Günther Deicke

Ach, viel ist versunken, vergessen
von jenem ersten Jahrzehnt.
Was wir damals besessen,
was wir damals ersehnt,
lief mit uns über die Wiesen
und ging ins Vergangene ein.
Nur wenn wir die Augen schließen,
vielleicht noch, sehn wir uns klein. 

In meiner Erinnerung liegt Hildburghausen inmitten von Wiesen. Die standen im Frühling voller Butterblumen, im Sommer voller Margeriten und Glockenblumen, die wir von unseren Ausflügen mit nach Hause brachten, die Felder waren mit Kornblumen gesäumt. An der Galgenspitze, wo der Stadtwald beginnt, pflückten wir Zittergras, im Muschelkalk des Stadtbergs, des Krautbergs und der Stirn, auf den Werrabergen also, wuchs die blaue Kuhschelle. Auf dem Häselriether Berg fanden wir Waldmeister für die Maibowle, in der Goldbachaue blühten im Frühling Trollblumen, und im weitausgedehnten Sandsteingebiet des Stadtwalds, der dann nach Wiedersbach und Gerhardtsgereuth zu mit einem Hopser in den Thüringer Wald übergeht, gab es massenhaft Heidelbeeren und Pilze.

Mir kommt es vor, als wären wir das ganze Jahr über mit Sammeln beschäftigt gewesen, denn die Landschaft quoll auch über von Heilkräuter, Tees, die auf dem Hausboden getrocknet wurden: Schafgarbe, Erdbeerblätter, Odermennig, Huflattich, Lindenblüten, Holunderblüten, Pfefferminze, Kamille – keine Kinderkrankheit ohne Kräutertee. Und Wildfrüchten: Walderdbeeren, Heidelbeeren, Preiselbeeren, Hagebutten, Himbeeren, Brombeeren, Holunderbeeren – damit wir gut durch den Winter kamen. Nicht zu reden von den Kirschen, den Äpfeln, den Birnen, die an den Straßenseiten wuchsen und verpachtet waren und manchmal bewacht wurden. Und Mundraub war nicht strafbar. Aber wenn der Pächter kam, scherte er sich samt seinem Knüppel den Teufel um das Bürgerliche Gesetzbuch. Da mussten wir flink sein.
Ach, worauf habe ich mich nur eingelassen!
Man soll nicht schreiben wollen über das, was man – oft irrtümlicherweise – Heimat nennt, nur, weil man seine Kindheit und einen Teil der Jugend hier verbracht hat. Da kehrt man zurück, nach Jahren und Jahrzehnten, aber den Straßengraben der Kinderseligkeit findet man doch nicht wieder. Und gerade der wäre wichtig gewesen, um sich zu erinnern. Und der Schlittenberg über der Goldbachaue ist parzelliert, vielfältig umzäunt. Kinder, wohin geht ihr, wenn's schneit?
Von der Galgenspitze aus sieht man die Stadt noch so schön und breit im Werratal liegen wie ehemals. Sie ist sogar noch ein bisschen breiter geworden, und das steht ihr auch zu – denn sie war eine der berühmtesten Städte der Welt. ( ... )
Erst einmal bummle ich noch durch die Straßen. Da ist viel geblieben oder schön wiederhergerichtet worden. Da hat sich manches verändert. Ich erinnere mich an den Witz eines Zirkusclowns aus meiner Kindheit: „Welche Stadt hat die beste Aussicht?“ Spannung – man war auf einen Witz gefasst. „Hildburghausen!“ Na also, ein Witz; denn Hildburghausen liegt im Tal. Zaghaftes Gelächter. „Hildburghausen hat die beste Aussicht, ein neues Straßenpflaster zu kriegen." Brüllendes Gelächter, Beifall. Markt und Marktstraßen von Hildburghausen hatten sicherlich das schrecklichste Katzenkopfpflaster der Welt, als hätten es Stellmacher und Fahrradmechaniker zur Belebung ihres Handwerks erfunden. Da war ich etwa acht Jahre alt. Als ich achtzehnjährig die Stadt verließ, war das Pflaster noch immer das gleiche. Das Schloss in der Stadt, das immer ausgesehen hatte wie eine Kaserne, war wirklich Kaserne geworden, und alle Aussichten waren brillant wie die herrlichen Zeiten, denen man uns hatte entgegenführen wollen.
Das Schloss ist verschwunden, ( ... ) am letzten Kriegstag zerstört, und niemand hat es zum Glück wieder aufgebaut. Das Straßenpflaster ist im Stadtkern erneuert worden, und man kommt ohne Achsenbruch auf den Markt. Die Buchhandlung auf dem Markt gibt es nicht mehr; das war ein schmaler, finsterer Laden, der auch Schiefertafeln und Schreibzeug und Radiergummis und Abziehbilder verkaufte. Dort habe ich als Oberschüler mit Herzklopfen gestöbert und meine ersten Gedichtbücher gekauft: eine gewichtige Anthologie, Balladen, ein paar Einzelbändchen ( ... ) Die neue Volksbuchhandlung am Puschkinplatz ist wenigstens viermal so groß, sie ist herrlich übersichtlich geordnet nach Sachgruppen und nach dem Alphabet, und sie hat ein geradezu hauptstädtisches Angebot. Nur Gedichtbücher habe ich in dieser chemisch gereinigten Kaufhalle nicht gefunden. Waren sie etwa gerade ausverkauft?
Aber auch andere Häuser, die uns lieb waren, betreten wir später nie wieder, wenn wir sie einmal verlassen haben. Das Haus der Großeltern, das Haus der Kindheit.